La neve di Auschwitz ingrigita dalla cenere che usciva incessantemente dai forni crematori. E una ragazzina italiana di 13 anni che vagava in mezzo a questo orrore dicendosi da sola una frase: «Voglio vivere», «Voglio vivere» «Voglio vivere». Una frase che la aiutò a resistere nel lager per un lunghissimo, infinito anno di prigionia dal gennaio 1944 a quello successivo. Sono solo alcuni frammenti della testimonianza che da vent’anni Liliana Segre porta nelle scuole italiane. Il racconto della sua partenza insieme al padre Alberto dal binario 21 della stazione di Milano, diretta verso l’inferno. Un racconto così forte da restare impresso per anni in chi ha avuto il privilegio di ascoltarla: la voce calma, quasi monocorde, i dettagli precisi, il rapporto fortissimo col padre che viene spezzato subito, quando i carcerieri li separano all’arrivo ad Auschwitz. Solo in una occasione Liliana Segre alza la voce. Quando ricorda quella frase «Voglio vivere!». Stringe i pugni, per trasmettere la forza di quel sentimento che l’ha tenuta viva nel corpo ma soprattutto nell’anima.

Nel racconto di Liliana Segre ci sono anche le leggi razziali, conosciute a 8 anni, alla fine dell’estate del 1938, quando il padre e i nonni «con parole dolci e semplici» le raccontarono che era stata espulsa dalla scuola elementare. «Era la prima porta chiusa della mia vita, espulsa per la sola colpa di essere nata, mi restò addosso con una tristezza infinita. Lì sono diventata la bambina ebrea». La storia successiva alla Liberazione è quella di una donna normale, che si sposa e ha tre figli e poi diventa nonna. Una donna che dopo 40 anni decide che è ora di iniziare a raccontare. «Prima temevo di non essere creduta perché le cose che dicevo erano troppo enormi. Avevo paura di passare per pazza». «E’ stato l’amore di mio marito, dei miei figli e dei miei nipoti a darmi la forza di andare davanti a dei ragazzi a parlare di vita e non di morte, di amore e non di odio, mai di vendetta, per infondere a loro la forza che viene da dentro noi stessi». La sua prima reazione alla nomina a senatrice a vita: «Non posso darmi altra importanza che quella di essere un araldo, una persona che racconta ciò di cui è stata testimone..».